美国海军的“长尾鲨”号核潜艇在北大西洋深处进行例行下潜时网上配资平台哪个好,突发意外。
129名艇员的生命瞬间消逝,潜艇上的22枚核弹头和发射密码也在海水的吞噬下永远失踪。
美国海军的最先进潜艇和武器,竟然就这样消失在深海的黑暗中。“长尾鲨”号的沉没,究竟是一次多严重的失误?
一场深海的悲剧开场
1963年4月10日清晨,美国东海岸科德角以东220海里处,美国海军的“长尾鲨”号核潜艇正在这片海域执行服役后的第三次深潜测试。
这艘潜艇排水量达到4310吨,造价高达4500万美元,堪称当时美国海军的骄傲。
艇身设计成流线型的水滴形状,滑溜得像条鱼,能在水下飙到33节的速度,相当于时速超过60公里。
潜艇上装着AN/BQS-4声呐系统,灵敏得能在200海里外捕捉到任何船只的动静,哪怕是一艘小渔船划桨的声音都逃不过它的“耳朵”。
更别提那22枚“萨布洛克”反潜导弹了,每一枚都能携带核弹头,威力大到足以让苏联舰队夜不能寐。
这艘潜艇在冷战时期的定位很明确,就是要当美国对抗苏联的“深海利器”,专门盯着大洋彼岸的对手。
三个月前,这艘潜艇刚刚完成了一次高风险任务——潜入苏联摩尔曼斯克港附近海域,悄无声息地靠近北方舰队的活动范围。
那次行动中,“长尾鲨”号成功录下了苏联新型潜艇的声纹特征,那些低频的声波信号被声呐兵一帧帧分析出来,存进磁带里,成了美国海军情报部门的宝贝。
现在这次深潜测试的目的更加明确,是为了验证潜艇在极端条件下的性能,为接下来更危险的北极冰盖下作战做准备。
北极那片冰冷的海域可不是闹着玩的,冰层厚实,水温接近零度,潜艇得在冰下躲避侦察,还要随时准备应对苏联的追击。
为了这次测试,潜艇在波士顿海军船厂完成了全面检修,燃料舱装满了高浓度的核燃料,导弹发射管也经过了反复检查。
艇身缓缓下沉,海水从潜望镜旁流过,发出轻微的咕噜声。深度计的指针慢慢转动,从50米到100米,再到150米,一切看起来都按部就班。
噩梦从200米开始
上午9时17分,“长尾鲨”号核潜艇正在大西洋深处进行深潜测试,深度计的指针刚刚越过200米。
这艘潜艇当时正处于服役后的第三次下潜,目的是为了验证其在高压环境下的性能,为未来的北极任务做准备。
就在这个关键时刻,声呐兵捕捉到了一阵异常的声响。
那不是海水的自然流动,也不是远处舰船的回音,而是一种金属被强力扭曲发出的刺耳噪音,仿佛潜艇的某个部分正在被无形的力量撕裂。
艇长约翰·哈维迅速做出反应,下令立即停止下潜并准备上浮,但升降舵却毫无动静,控制系统像是被冻结了一般,完全失去了响应。
紧急情况下的指令通过内部通讯系统传遍全艇,艇员们迅速行动起来,试图找出问题所在。
与此同时,轮机长威廉·格兰杰凭借多年经验察觉到事情的严重性。他曾在“鹦鹉螺”号核潜艇上服役多年,对核动力系统的运作了如指掌。
他立刻带领一队技术人员赶往反应堆控制室,检查核反应堆和推进系统是否还能恢复动力。
如果不能尽快让潜艇重新获得控制,2600米深海底的巨大水压将毫不留情地碾碎一切,时间已经不允许他们完成完整的排查。
水面上的“云雀”号保障船负责监控潜艇的动向,却在这一刻接收到了“长尾鲨”号发出的最后信号。
那是一段夹杂着电流杂音的断续呼叫:“遭遇...压力...尝试...”,声音在几秒钟后彻底消失,通讯频道陷入一片死寂。
保障船上的无线电操作员反复尝试重新建立联系,但回应他们的只有大西洋深处的沉默。
事故发生后,美国海军迅速组织救援行动,动用了当时最先进的“曲斯特”号深潜器前往事发海域搜寻。
经过数天的努力,深潜器终于在2600米深的海底发现了“长尾鲨”号的残骸。
那里的水压达到每平方厘米370公斤,足以将任何物体压得面目全非。
导弹发射管也未能幸免,22根管子扭曲得七零八落,有的甚至断裂成几段,散落在海底的淤泥中。
更令人担忧的是,潜艇上携带的22枚“萨布洛克”反潜导弹连同核弹头和发射密码全部失踪,永远沉入了北大西洋的黑暗深处。
小接口酿成大祸
“长尾鲨”号沉没后,美国海军立即成立了事故调查委员会,试图查明这场灾难的根源。
经过数周的分析和取证,调查人员将焦点锁定在潜艇制造过程中一个不起眼但致命的细节上。
曾在麻省理工学院参与潜艇设计的年轻工程师约翰·皮克,在委员会的听证会上展示了一组关键证据。
他带来了一张从残骸中打捞上来的照片,上面清楚地显示出潜艇海水管上的银焊接口已经被高压海水彻底冲毁。
这些银焊接口并非当时最坚固的焊接工艺,而是为了赶上建造进度,船厂选择了成本更低、施工更快的材料和技术。
结果,这些接口在潜艇下潜到260米时就无法承受外部水压,导致海水管破裂,大量海水涌入艇内,迅速破坏了潜艇的平衡和动力系统。
为了避免类似悲剧重演,海军在事故发生半年后正式颁布了《潜艇安全操作规程》。
新规程明确要求,所有潜艇的关键焊接部位必须采用双层铜焊工艺,这种技术虽然成本更高、耗时更长,但能显著提升耐压性和可靠性。
这一标准很快被推广开来,不仅成为美国海军的强制要求,还被其他国家的潜艇制造行业采纳,至今仍是全球通用的“金规”。
参与搜救工作的海洋学家罗伯特·巴拉德后来在回忆录中提到,他在海底看到“长尾鲨”号的残骸时,那些碎片散落得满目狼藉,像是被一股巨大的力量随意揉碎后丢弃。
潜艇的钢板被压得薄如纸片,曾经精密的仪器和管道如今只剩一堆扭曲的废铁。
这场灾难的代价极其惨重,129名艇员无一生还,他们的名字被刻在纪念碑上,成为美国海军历史上沉重的一页。
冷战对手的“趁机而上”
“长尾鲨”号核潜艇在1963年4月10日沉没的消息传到苏联时,正值冷战双方在军事技术上较量的白热化阶段。
苏联的情报部门迅速获取了这一事件的情报,工程师们立刻意识到这是一个千载难逢的机会,可以借机提升自己的潜艇技术。
当时,苏联海军的潜艇虽然数量庞大,但在深潜能力和耐压性能上与美国相比仍有差距。
“长尾鲨”号的失事暴露了美国在潜艇制造中的某些弱点,而苏联决定以此为契机,加速研发更先进的潜艇壳体材料。
苏联的科研团队将注意力转向了钛合金,这种材料重量轻、强度高、耐腐蚀,特别适合用于建造能在极端深度下运行的潜艇。
经过多年的试验和改进,苏联工程师成功将钛合金技术应用到潜艇制造中。
到了1971年,苏联的“阿尔法”级核潜艇正式下水,这款潜艇的下潜深度达到了惊人的900米,远远超过了当时美国潜艇的极限。
这一纪录直到今天仍未被打破,成为苏联海军技术史上的一个里程碑。
与此同时,美国海军也在“长尾鲨”号的教训中迅速调整步伐。参与过“长尾鲨”号设计的工程师团队在事故后被召集起来,分析失败原因并着手改进未来的潜艇设计。
他们发现,潜艇在紧急情况下需要更快的反应能力,尤其是在面对失控下沉时。
于是,经过五年的努力,1968年,第一艘“鲟鱼”级核潜艇正式交付海军。
这款潜艇的一个亮点是安装了紧急吹除系统,这一系统能在短短7秒内将压载水舱的水全部排出,让潜艇迅速上浮。
这一设计灵感直接来源于“长尾鲨”号事故中暴露的问题,当时潜艇因无法及时恢复浮力而坠入深海。
“鲟鱼”级潜艇的紧急吹除系统后来被证明极为有效,在随后的几十年里,这一技术被广泛应用到其他潜艇上。
据统计,全球范围内至少有17艘潜艇在遭遇险情时依靠类似系统成功脱险。
“长尾鲨”号的沉没虽然带来了巨大的牺牲,但它的遗产通过“鲟鱼”级潜艇延续下来,成为美国海军技术进步的一部分。
海底的沉默终章
“长尾鲨”号核潜艇的残骸自1963年起就静静地躺在北大西洋2600米深的海底,周围的环境逐渐发生了变化。
随着时间的推移,海底的洋流带来了丰富的营养物质,珊瑚开始在潜艇的残骸上生长,将那些扭曲的钢板和破碎的管道覆盖起来,形成了一片人工礁石。
潜艇上原本携带的22枚“萨布洛克”反潜导弹和核弹头也随着沉没永远留在了深海。
经过半个多世纪的自然衰变,这些核弹头的放射性物质逐渐分解,辐射值在20世纪末期被探测时已降至安全范围,不再对海洋环境构成威胁。
美国海军曾多次派遣深潜器前往这片海域,试图了解残骸的现状。
最初的几次探访是在事故后的搜救阶段,使用的“曲斯特”号深潜器记S
后来,随着技术的进步,海军又利用更先进的无人潜航器对残骸进行了详细勘测,拍摄了大量照片和视频,确认了珊瑚覆盖的程度以及核弹头的稳定状态。
尽管美国海军对这片“深海墓地”保持了持续的关注,但他们从未尝试将残骸打捞上来。
参考资料:
[1]美国“长尾鲨”号核潜艇打捞记[J].航海,2009(1):29-30